Share

第十四話 時効

Penulis: 春野ケイ
last update Tanggal publikasi: 2026-11-04 19:18:57

日曜日のあいだ、何度も久世に話そうとした。

朝の台所で。昼の縁側で。夜の居間で「おやすみ」を言う前に。

そのたびに、言葉が喉の手前で止まった。月曜は、営業の月初の会議で久世の帰りが遅い。巻きこんだら、迷惑をかける。そもそも、元彼のことなんて、同居人に話すようなことじゃない。

自分で終わらせる。終わらせられる。

短冊に書いたとおりに。

*

月曜日の六時過ぎ、会社のビルを出ると、植え込みの前に航が立っていた。

三年ぶりだった。少し痩せて、髪が短くなっていた。ジャケットの下に、白いスニーカー。昔から、どんな服にも白いスニーカーを合わせる人だった。

「紗月」

航は、昔と同じ人懐っこい顔で笑って、手を上げた。

退社していく人たちが、ちらりとこちらを見ていく。法務部の先輩が、意味ありげに眉を上げて通りすぎた。

「……ここじゃ困る。場所、変えよう」

考えるより先に、足が駅裏のほうへ向いていた。

気づいたときには、あの喫茶店の前に立っていた。四月に、久世が私の草案を読んだ店。ドアを開けてから、しまったと思った。でも、今さら引き返せなかった。

店員に案内されたのは、窓際の、
Lanjutkan membaca buku ini secara gratis
Pindai kode untuk mengunduh Aplikasi
Bab Terkunci

Bab terbaru

  • 同居契約、第七条――恋愛禁止。なのに、私を嫌いなはずの同期が溺愛してきます   第二十六話 買いすぎた

    「紗月、クリスマスどうするの」 十二月の社食で、茉莉がグラタンをつつきながら聞いてきた。 「仕事」 「平日だもんね。でも夜は? シェアハウスの静かな人と、何かするの?」 「……しない。そういう関係じゃないから」 「ふうん」 茉莉は、何か言いたそうな顔で、私を見た。 「紗月さ、その人の話するとき、毎回『そういう関係じゃない』って言うよね。聞いてないのに」 言い返せなかった。 * 二十四日は、定時で仕事が終わった。 浜松町の駅ビルで、ケーキ屋の前を通りかかった。ショーケースの前に、短い列ができていた。ホールケーキの予約受け取りの列だった。 通りすぎようとして、足が止まった。 ショーケースの端に、小さなショートケーキが並んでいた。苺が一つずつのった、ひとり分のケーキ。 二つ、買った。 一つは私の分。もう一つは。 作りすぎた、と同じだ、と自分に言い聞かせた。買いすぎただけ。それだけ。 家に着いたのは、七時半だった。居間の明かりはついていなかった。久世は、まだ帰っていないらしい。 冷蔵庫を開けて、ケーキの箱を入れようとした。 手前の段に、もう、白い箱が入っていた。 同じ駅ビルの、同じケーキ屋の箱だった。 箱の上に、黄色い付箋が貼ってあった。 ――買いすぎた。甲 しばらく、冷蔵庫の前で動けなかった。それから、声を出して笑ってしまった。 自分の箱を、その隣に並べた。付箋を一枚、書いて貼った。 ――買いすぎた。乙 * 九時過ぎに、玄関の引き戸が開いた。 「ただいま」 久世は、まっすぐ台所に向かった。冷蔵庫を開ける音。それから、長い沈黙。 居間の座卓で待っていると、久世が、ケーキの箱を二つ抱えて入ってきた。眉を寄せて、困ったような、笑いをこらえているような顔をしていた。 「……同じ店」 「同じ店だね」 「同じケーキ」 「同じケーキだね」 箱を開けると、苺のショートケーキが、二つずつ入っていた。四つ並ぶと、座卓の上が、急ににぎやかになった。 久世が、とうとう吹き出した。祭りの夜と同じ、肩を揺らす笑い方だった。私も、つられて笑った。 「第九条」 笑いがおさまってから、私は言った。 「ケーキは食事じゃない」 「デザートだからな」 久世が、台所から皿とフォークを二組持ってきた。座卓の向かいではなく、隣に座った

  • 同居契約、第七条――恋愛禁止。なのに、私を嫌いなはずの同期が溺愛してきます   第九条 食事について 第二十五話 作りすぎた

    九月に入っても、暑さはなかなか引かなかった。 法務部は、半期末の契約の見直しで忙しくなった。帰りが九時を過ぎる日が続いた。駅前のコンビニで、おにぎりとサラダを買って帰るのが、いつのまにか習慣になっていた。 その夜も、そうだった。 玄関の引き戸を開けると、居間の明かりはもう消えていた。久世は、もう部屋に入ったのだろう。 台所で、コンビニの袋を調理台に置いた。麦茶を出そうと、冷蔵庫を開けた。 手前の段に、皿が一枚あった。 ラップがかかっている。茄子の揚げびたし。生姜と、刻んだみょうがが上にのっていた。 ラップの上に、黄色い付箋が貼ってあった。 ――作りすぎた。甲 しばらく、冷蔵庫の扉を開けたまま、動けなかった。 作りすぎた。 四月の喫茶店で、久世は草案を一条ずつ指でなぞりながら、聞いてきた。第九条。作りすぎた場合は。私は、各自で処理して、と答えた。もったいないな、と久世は言った。 あれから、五ヶ月。 皿を取り出して、座卓に置いた。コンビニのおにぎりは、袋に入れたまま冷蔵庫にしまった。 揚げびたしは、よく冷えていた。噛むと、出汁がじゅわっとあふれた。生姜が、疲れた舌にしみた。 全部、食べた。 洗った皿を水切りかごに伏せて、その横に、付箋を一枚置いた。 ――ごちそうさまでした。作りすぎにはご注意ください。乙 * 次の日も、皿があった。 ――鯖の味噌煮。作りすぎた。骨、気をつけろ。甲 その次の日も。 ――豚汁。作りすぎた。温めて食え。甲 付箋の字が、少しずつ増えていった。 ――明日、雨らしい。傘持ってけ。甲 ――冷蔵庫の麦茶、新しいのにした。甲 ――今日の鶏、ちょっと焦げた。黙って食え。甲 私は毎晩、皿を洗って、付箋を返した。 ――焦げてません。おいしかったです。乙 ――傘、持っていきました。降りませんでした。乙 ――作りすぎ、もう二週間続いてますが。乙 最後の付箋を置いた次の朝、台所の調理台に、新しい付箋が一枚貼ってあった。 ――第九条は、作りすぎた場合の定めがない。甲 朝のコーヒーを淹れていた久世は、こちらを見なかった。でも、耳が赤かった。 私は、その付箋をはがして、手帳に挟んだ。 気づけば、手帳の後ろのポケットは、黄色い付箋でいっぱいになっていた。一枚も、捨てられなかった。 * 十月の最初の日曜

  • 同居契約、第七条――恋愛禁止。なのに、私を嫌いなはずの同期が溺愛してきます   第二十四話 覚書・第二号

    翌朝、コーヒーの匂いで目が覚めた。 階段を降りる。三段目が鳴る。 台所に、久世がいた。眼鏡をかけて、やかんを火にかけている。調理台の上に、マグカップが二つ並んでいた。白くて、縁に小さな青い花のある、私のカップと、久世の紺色のカップ。 「……おはよう」 「おはよう、真柴」 真柴。 「さん」が、ついていなかった。 名前でもなかった。昨日、階段の下で一度だけ呼ばれた名前は、もう出てこなかった。それでも、胸の奥で、ずっと張りつめていたものが、ほんの少しだけゆるんだ。 久世が、私のカップに砂糖とミルクをひとつずつ入れて、コーヒーを注いだ。差し出されたカップを、両手で受け取った。 温かかった。 * それから十九日までの六日間、久世は、少しずつ元に戻っていった。 朝のコーヒー。夜の「おやすみ」。社内便の書類の余白に、赤字の質問が一つだけ戻ってきた。 ――第十二条の「協議」は、書面での合意を要しますか。 仕事の質問だった。たぶん。 全部が元どおりになったわけではなかった。目が合うと、久世はすぐにそらした。私も、そらした。廊下ですれ違うとき、前よりも、ほんの少しだけ距離が開いていた。 お互いに、何かを待っていた。 廊下の段ボールは、八箱のまま、それ以上増えなかった。 * 十九日の夜、久世は縁側にいた。 雨戸は、あの日曜日の夜から、一度も閉められていなかった。ガラス戸の向こうで、庭の虫が鳴いていた。蚊取り線香の煙が、細く立ちのぼっている。 「座れ」 久世が、自分の隣の板を、軽く叩いた。座布団ひとつ分、あけて。 私は、そこに座った。 月が、庭の柿の木の上に出ていた。しばらく、二人とも黙っていた。 「七年分、謝らなきゃいけないことがある」 久世が、庭のほうを見たまま言った。 「……何を」 「廊下ですれ違うたびに、『お疲れ』しか言わなかった」 私は、膝の上で手を組んだ。 「嫌ってたわけじゃない。一度も。ただ、何を話せばいいのか、わからなかった」 久世は、眼鏡を指で押し上げた。 「真柴の前だと、言葉が全部、どこかに行く。考えてたことも、言おうと思ってたことも。それで、口から出るのが『お疲れ』だけになる。言ったあとで、毎回、後悔してた。今日こそ何か言おうと思って、また『お疲れ』しか出てこなくて」 「……毎回?」 「毎回」 七

  • 同居契約、第七条――恋愛禁止。なのに、私を嫌いなはずの同期が溺愛してきます   第二十三話 紗月

    不動産屋には、翌週の月曜に返信した。 ――八月二十日、承知いたしました。よろしくお願いいたします。 送信してから、会社のトイレの個室で、しばらく動けなかった。 書面にすれば、誰も傷つかない。そのはずだった。 * その週の半ばから、荷物をまとめはじめた。 四月に運んできた段ボールは、押し入れの奥にたたんで取ってあった。十二箱。一つずつ組み立てて、ガムテープで底を留める。びりびりと、テープを引き出す音が、静かな家の中に響いた。 本から詰めた。それから、冬物の服。使わない食器。 詰めるたびに、部屋が少しずつ、四月の、来たばかりの日の顔に戻っていった。 * 八月十三日の朝、久世は黒いシャツを着て、早くに出かけていった。 「墓参り。夕方には戻る」 玄関で、靴を履きながら、久世はそれだけ言った。背中を向けたまま。名前は、呼ばれなかった。 お盆の入りだった。お祖母さんの、三回目のお盆。 一人きりの家で、私は荷造りの続きをした。 昼過ぎに、台所の食器棚を整理していて、手が止まった。棚の奥に、マグカップがひとつ、ほかの食器から少し離して置いてあった。白くて、縁に小さな青い花の模様がある。 私が、毎朝使っているカップだった。 私の私物ではなかった。四月にこの家に来たとき、久世が「これ、使え」と出してくれたものだ。どこかの景品だと思っていた。 手に取って、底を見た。 小さなシールが貼ってあった。値札をはがしたあとの、糊の跡。駅前の雑貨屋の名前が、半分だけ残っていた。日付も、半分だけ読めた。 四月の、引っ越しの前の週だった。 景品なんかじゃなかった。私が来る前に、わざわざ買ってきていたのだ。 カップを持ったまま、台所の床に座りこんだ。 段ボールに詰めるべきなのか、ここに置いていくべきなのか、わからなかった。 * 夕方、久世が帰ってきた。 玄関の引き戸が開く音がして、私は縁側から立ち上がった。荷造りに疲れて、少しだけ休んでいたところだった。 久世は、廊下に積まれた段ボールを見て、足を止めた。 八箱。「本」「冬服」「食器」と、私の字で書いてある。 久世の目が、それをひとつずつなぞっていった。表情は、ほとんど変わらなかった。ただ、手に提げていた紙袋の取っ手を、握り直したのが見えた。 「……進んでるな」 「うん」 「何か、手伝うこと

  • 同居契約、第七条――恋愛禁止。なのに、私を嫌いなはずの同期が溺愛してきます   第八条 呼称について 第二十二話 真柴さん

    翌朝、五時半に目が覚めた。 ほとんど眠れなかった。階段を降りると、三段目が鳴った。その音が、やけに大きく家の中に響いた。 縁側のガラス戸は、閉まっていた。雨戸は、ゆうべ開け放されたまま、戸袋に収まっていた。 台所に、久世はいなかった。 いつもなら、この時間には眼鏡をかけて新聞を広げている。やかんが鳴っている。コーヒーの匂いがしている。 今朝は、何の匂いもしなかった。 調理台の上に、私のマグカップが伏せて置いてあった。きれいに洗って、水気を拭いて。その隣には、何もなかった。久世のマグカップは、もう水切りかごに戻されていた。 玄関を見ると、久世の革靴がなかった。 まだ六時前だった。 * 冷蔵庫には、付箋も貼っていなかった。 当たり前だ、と思った。もう、ああいうことはしない。久世は、そう言った。 約束を、守っているだけだ。 私はマグカップを表に返して、自分でコーヒーを淹れた。砂糖とミルクを、ひとつずつ。スティックシュガーの箱を開けて、気づいた。 昨日まで半分しかなかった箱が、新しいものに替わっていた。私がいつも使っている、同じメーカーの、同じ箱。ミルクのポーションも、袋ごと補充されていた。 久世は、砂糖を入れない人だった。 * その週、久世はほとんど家にいなかった。 朝は、私が起きる前に出ていった。夜は、私が寝る前に帰ってこなかった。覚書のとおり、朝の家事だけは毎日きちんと済んでいた。ゴミは出され、お風呂は洗われていた。 それ以外は、何もなかった。 水曜日の夜、十一時過ぎに、玄関の引き戸が開く音がした。私は二階の部屋で、まだ起きていた。階段の下で、足音が止まった。 「……おやすみ、真柴さん」 階段の下から、声がした。 私は、布団の上で動けなくなった。 真柴さん。 会社で、人前で呼ぶときの呼び方だった。家では、一度も呼ばれたことがなかった。 第八条。甲乙は、互いを苗字で呼ぶ。 苗字には、違いなかった。違反ではない。条文の上では、何も変わっていない。 「……おやすみなさい」 襖越しに、やっとそれだけ返した。足音が、廊下の奥へ遠ざかっていった。 * 会社でも、何かが変わった。 木曜日、営業部から社内便で書類が回ってきた。久世の案件だった。余白に、赤字は一つもなかった。 付箋が一枚だけ貼ってあった。 ――ご確認

  • 同居契約、第七条――恋愛禁止。なのに、私を嫌いなはずの同期が溺愛してきます   第二十一話 違反

    好きだと気づいてから、家の中のすべてが、少しずつ違って見えるようになった。 朝の台所で、マグカップに砂糖とミルクがひとつずつ入っていく音。夜の居間の、柱時計の音。廊下ですれ違うときの、石鹸と柑橘の匂い。 全部、前からあったものだった。前からあったものが、急に、手で触れられるくらい近くなった。 そして、そのぶんだけ、怖くなった。 * 航と別れたとき、私は部屋を失いかけた。 二人で暮らすつもりで、少し広い部屋に移ろうとしていた。契約の直前で航が手を引いて、私は違約金を払って、あの暗い中野の部屋に残った。 恋が終わると、住む場所も揺らぐ。それを、私は一度知っている。 今度は、もっとひどい。 この家は、久世の家だ。私の気持ちが知られて、気まずくなったら。それでも久世は、たぶん私を追い出さない。優しいから。困っている人を放っておけない人だから。気まずいまま、私がいることに耐えて、三月まで黙って暮らすだろう。 そんなことを、させたくなかった。 それに、と思う。 久世は、第七条に何も聞かなかった。草案を読んだ日も、署名の夜も。ほかの全部の条文には質問したのに、あの一行だけは、何も言わずに通りすぎた。 聞くまでもなかったのだ。久世にとって、あれは、当たり前のことだったから。 真柴が、いたから。来年も、来るか。 あの言葉に、深い意味はない。同居人に向けた、ただの優しさだ。そう思うほうが、ずっと楽だった。 * 祭りの翌週、昼休みに、不動産サイトを開いた。 四月に、何十回も開いたページだった。あのときは、灰色の「成約済み」に、何度もため息をついた。 夏の物件は、春よりずっと空いていた。 三日目に、一件、内見の予約を入れた。会社の帰りに、一人で見に行った。高円寺の、駅から十分の、築二十年のワンルーム。窓は東向きで、朝だけ、少し日が入る。 悪くない部屋だった。 南向きの六畳の、畳の上の四角い光を思い出して、胸の奥が痛んだ。 不動産屋の担当者が、八月の終わりから入居できます、と言った。私は、申込書にサインした。 口約束は信じない。書面にすれば、誰も傷つかない。 ペンを持つ手が、少しだけ震えていた。 * 七月最後の日曜日の夜、私は契約書の控えを持って、居間に降りた。 久世は縁側にいた。雨戸を閉める前の、いつもの時間だった。ガラス戸を開け放

Bab Lainnya
Jelajahi dan baca novel bagus secara gratis
Akses gratis ke berbagai novel bagus di aplikasi GoodNovel. Unduh buku yang kamu suka dan baca di mana saja & kapan saja.
Baca buku gratis di Aplikasi
Pindai kode untuk membaca di Aplikasi
DMCA.com Protection Status